58岁的衡丙三是河北省唐山市迁西县喜峰口二村的长城维护员，担任看护喜峰口西潘家口段古长城。
20世纪七八十年代，潘家口水库建成后，喜峰口、潘家口两座雄关没入水中，然后构成共同的“水下长城”景象。跟着水位改变，“水下长城”时隐时现，成为不少野外爱好者的“网红”打卡地。
波光粼粼的潘家口水库，是衡丙三巡查长城的首要通道。2008年，衡丙三成为长城维护员，起先巡查全赖搭乘过往渔船，后来为了便利，他打造了一艘铁皮船。一个人，两支桨，15年的韶光里，衡丙三与这段长城结下了深沉的爱情，每一处城墙、墩台、水门、垛口他都再了解不过。
现在，衡丙三每隔两三天都要划船来长城上巡查，冬季因为水面结冰，需求跋山涉水爬长城。衡丙三用他的据守与贡献，为陈旧雄关增添了一抹温情。
